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LE DEMORVEUR 


Il plantait sa pompe a l’entrée de l’école, et il connaissait chaque enfant 
par son nom. 


Mon grand-père m’a assuré que, de son temps, le démorveur n’avait pas 
de pompe : il employait un petit tuyau de jonc qui lui servait à aspirer la 
morve avec sa bouche. Et, à démorver les narines à fond sans rien avaler, il 
mettait un tel art que les polissons auraient eu plutôt deux morves qu’une, 
pour subir plus longtemps cet office délicieux. 


Le travail à la pompe n’eut pas tant d’attrait. Je me rappelle que certains 
camarades en venaient même à ignorer le démorveur et à se moucher dans 
leurs doigts, salissant les trottoirs et les blouses de classe. 


LE TORCHEUX 


Le torcheux portait sur son dos un petit coffre qui renfermait des vieux 
journaux coupés en feuilles et du papier de soie parfumé a la violette. Dés le 
lever du soleil, il commençait sa tournée a travers le village, et sa chanson 
éveillait tout un chacun. Voilà qu’on se pressait à l’appeler. Son métier était 
trop humble pour qu’on l’autorise à entrer dans les maisons. Quand on 
voulait ses services, on tendait le cul sur le pas de la porte, où l’on plaçait 
aussi le pot de chambre rempli. Car le torcheux récoltait les étrons dans une 
voiture à bras. Il refusait toutefois les selles des petits enfants et les 
coliques : en ce cas, il fallait lui donner un sou pour être torché quand 
même. 


Le torcheux vendait sa récolte au merdeux — qui, en dépit de sa 
prospérité (c’était un paysan cossu, et souvent il devenait maire), travaillait 
honteusement, la nuit, en lisière du village. Il malaxait les étrons avec de 
l’eau et de la paille hachée ; le produit, macéré quelque temps, était revendu 
aux villageois, qui l’utilisaient pour fumer leurs champs et les fleurs en pot 
de leurs fenétres. 


Le merdeux exagérait la quantité de paille et d’eau qu’il rajoutait a 
l’engrais : c’était pour s’enrichir. A cause de ce profit, jugé tout naturel, la 
charge de merdeux se vendait aux encheres. Tandis que le torcheux, lui, 
n’était qu’un modeste employé des merdeux et des culs. On le méprisait 
presque. Et pourtant, sans torcheux, pas de merde. Mais les humbles ne 
savent jamais se défendre et faire valoir leur utilité. 


LE LISEUR DE PENDULES 


Etre liseur de pendules enrichissait son homme, car les propriétaires de 
pendule savent ce qu’on doit a une bonne réputation. Cependant, le liseur 
de pendules lisait parfois aussi les montres — non sans ternir sa gloire et se 
gater les yeux. 


Inutile d’espérer son passage avant midi : il faut laisser l’heure mûrir 
doucement, et seuls les maladroits la cueilleraient tôt matin. On attendait 
que le soleil approche du zénith — et enfin apparaissait le liseur. 


On l’invite ; il secoue ses pieds sur le seuil, salue de son large chapeau et 
pénètre chez vous avec componction et respect. On l’assoit sur une bonne 
chaise devant la pendule et, là, son chapeau à peine repoussé en arrière, son 
menton à peine soutenu d’un doigt, il contemple le cadran. 


Après un long silence, il dit gravement l’heure qu’il a vue. Puis il se lève 
et s’éloigne avec un dernier salut cérémonieux. 


Son heure excite les conversations pendant tout le repas familial. 
L’après-midi, les dames qui s’offrent le café évoquent vaniteusement les 
heures qu’on leur a dites à des dates diverses — mais elles mentent souvent 
sur le chiffre, car il est des heures flatteuses et d’autres à peine estimables. 


Puis l’heure circule de commére en commere et court tout le village 
jusqu’au lavoir municipal où, entre deux claquements de battoir, on en parle 
encore à la nuit tombée. 


Les illettrés, pourtant, méprisaient le liseur de pendules et le moquaient 
dans la rue : mais lui, avec la superbe d’un fonctionnaire utile aux riches et 
lourd d’érudition, il les chassait d’un haussement de tête. 


LE BRISEUR DE VITRES 


Il arrivait qu’une épouse, asphyxiée par la vie conjugale, devint plus 
acariâtre que nature. Si c’était un jour où passait le briseur de vitres, tout 
irait bien. 


Cet homme, souriant et juvénile, entrait avec sa provision de pierres, 
vous contait quelques farces, vous lutinait le derrière un petit coup : puis, 
s’installant tour à tour dans chaque pièce de la maison, il cassait 
tranquillement toutes les vitres, dont les éclats tombaient au dehors. 


Le fracas faisait venir les commères, fuir les enfants et trembler les 
maris : c’étaient de bons jours. Ensuite, la femme en crise devait habiter 
chez une voisine et y rester tant que les carreaux n’étaient pas remis aux 
fenêtres. 


On apercevait ainsi, dans le village, plusieurs maisons aux vitres éclatées 
qu’on ne réparait jamais : c’est le moyen qu’hommes et enfants avaient 
trouvé pour se libérer de certaines femmes, quitte à y prendre un rhume. 


L'ÉCORCHEUR 


Lorsqu'une femme accouchait de son treizième enfant, l’usage voulait 
qu’une grande ripaille fête ce bonheur. On y sacrifiait l’un des autres 
enfants, qui serait le rôti du festin. Il fallait toutefois que ce rôti ait moins de 
sept ans ; s’il y en avait plusieurs à la maison, on choisissait le plus rond ; 
s’il n’y en avait pas, on demandait à un voisin. 


Puis on engageait l’écorcheur d’enfants (d’habitude, c’était le berger de 
loups du bois communal). Il plongeait l’enfant dans une bassine d’eau très 
chaude qui amollissait la peau, puis il le frottait avec du gravier pour 
purifier les surfaces et faire affleurer le sang, qui mange les mauvaises 
graisses. Un bain d’eau glacée, ensuite, reblanchissait la peau. 


On suspendait l’enfant à une bonne branche, et les quatre acolytes de 
l’écorcheur entraient en scène. Le premier acolyte se plaçait devant |’ enfant 
et multipliait sous ses yeux les grimaces, afin de détourner son attention 
pendant qu’on l’écorchait. Ce grimacier devait être habile et comprendre les 
caractères : trop banales, ses singeries n’avaient pas d’effet ; trop marquées, 
elles secouaient de rire le petit écorché et le travail du couteau allait tout de 
travers. 


Les trois autres acolytes étaient deux chiens et un solide gamin. Ce 
gamin attachait les chiens et il les fouettait sans pitié : car leurs 
glapissements devaient couvrir les cris de l’enfant qu’on écorchait, dès 
l’instant où, la besogne tirant vers sa fin, les grimaces du grimacier 
devenaient inopérantes. Ces hurlements de chiens battus et d’enfant mis à 
vif ont inspiré toute une polyphonie locale, d’inspiration très rustique, et 
qu’on chante aux mariages. 


L’écorchage terminé, on étranglait délicatement l’enfant avec un lacet : 
la mort est rapide et la viande meilleure. Quant à la peau, après quelques 
opérations chimiques elle était lavée puis séchée : on employait, pour ce 
séchage, un autre enfant de la taille du premier. On le cousait dans cette 
peau et on se relayait trois jours a le battre avec de larges laniéres. La peau 
conservait ainsi la forme du corps, et elle prenait une transparence 
merveilleuse. 


Décousue, recousue, ses cheveux peignés, elle tenait si bien qu’on aurait 
cru voir un enfant vide. Cela se vend très cher à ceux qui en ont la passion : 
les prêtres, les femmes, les maîtres d’école, les marins au long cours. 


L'ÉCRIVAIN 


L’écrivain tenait, à la poste, un relevé de qui recevait des lettres et de qui 
n’en recevait pas. Selon cette liste, il expédiait des lettres anonymes 
grossières ou affligeantes, à ceux qui étaient inondés de courrier, pour 
réduire leur orgueil ; exquises et ingénieuses, pour réjouir ceux qui 
n’avaient rien. 


Il ne signait pas mais il savait imiter chaque écriture : et la lettre que 
vous receviez semblait toujours provenir d’une connaissance. Vous y 
réfléchissiez jusqu’à la torture. Était-ce une lettre de l’écrivain ? En ce cas, 
il fallait l’oublier. Ou n’était-ce pas l’envoi d’un ami, d’un voisin, d’un 
ennemi, qui avait négligé de signer ? Alors il fallait lui répondre, le 
rencontrer, savoir. 


Par cette ambiguïté, chaque lettre de l’écrivain produisait de grands 
mouvements dans le village, des rendez-vous, des amours et des rixes qui 
n'auraient jamais dû avoir lieu. Sans lui, nous nous serions souvent 
renfermés sur notre sort et, privés de mensonges, nous n’aurions pas su qui 
nous étions. 


LE JARDINIER D'OISEAUX 


Il allait, de verger en verger, soigner les arbres (ce n’est pas qu’on 
appréciait les fruits, par chez nous : on préférait la viande et le gâteau). 


Le jardinier d’oiseaux construisait savamment ses pièges, groupait les 
essences d’arbres, greffait, hybridait, comme saisi de délire amoureux : et 
ces bouquets, ces fruits, ces parfums attiraient du haut du ciel des myriades 
de passereaux, dont chacun ajoutait sa couleur et son chant. 


Alors, aux premières cerises, tandis qu’un soleil frais et blond nous 
caressait le corps, rien n’apaisait mieux nos mélancolies de l’hiver que de 
grignoter sur l’arbre, au caprice de la main qui les cueillait, quelques petits 
oiseaux tout vifs. 


Gamin, j’en étais si friand que je recrachais à peine les plumes ; 
longuement, j’écrasais dans ma bouche ces bestioles duveteuses et 
palpitantes, toutes soûlées, toutes gonflées de fruits, et dont le petit bec, 
entre mes lèvres, criait encore une chanson. 


LE TRIPOTEUR 


Nous haissions, dans le village, que les enfants s’adonnent au plaisir 
solitaire. 


Il y avait donc un tripoteur d’enfants. Découvrait-on qu’un petit se 
touchait, on appelait le tripoteur, qui emmenait le gamin ou la gamine dans 
un buisson ou dans une grange, selon le temps. La, il prodiguait à l’enfant 
des caresses d’une telle malice que le pauvre petit, désormais, aurait été en 
peine d’obtenir seul tant de plaisir. Aussi, aprés quelques séances, était-ce 
l’enfant qui, de lui-même, s’en venait voir le tripoteur. 


Comme lattente devant sa maison était interminable, les gosses 
impatientés s’égaillaient aux alentours, deux par deux, trois par trois ou 
davantage. Mais ces plaisirs enfantins n’avaient pas la violence de ceux que 
le tripoteur savait distribuer. 


Être tripoteur ne rapportait pas grand-chose, et épuisait jusqu’à la mort 
l’homme qui avait cette fonction : car il devait, pendant les caresses, se 
laisser caresser lui-même sinon les enfants auraient été abandonnés à une 
oisiveté vicieuse. Les tripoteurs qui ne mouraient pas de fatigue tombaient 
dans l’impuissance ; et, souvent, sur l’âge, ils devenaient torcheux. C’était 
mieux que rien. 


LE SAUTEUR 


Le sauteur était le bouffon des mariages ; il se mélait aux nuits de noces. 
Sa charge était de déflorer les maris pendant qu’ ils défloraient leur femme. 


Un jeune garçon l’accompagnait, qui lui préparait le vit. L’un de ces 
gamins, devenu grand, hériterait de la charge de sauteur — pourvu qu’il fût 
trés membré, joli et bien appris. 


A la vérité, pourtant, les villageois trichaient avec cette vieille coutume 
nuptiale. 


Les maris de bonne aisance soudoyaient le sauteur et celui-ci, la nuit de 
noces, s’abstenait de les sodomiser. En fait de sang anal on exhibait, au 
matin, un mouchoir où le sauteur avait seulement écrasé une sangsue 
d’abord mise à la fesse de son apprenti. 


Quant aux jeunes gens pauvres qui n’avaient pas les moyens de 
corrompre le sauteur, ils s’entrainaient frénétiquement a la sodomie entre 
eux, afin d’être moins surpris lors du grand soir. 


Ce n’est pas le sauteur qui s’en serait plaint. Plus tard, ces jeunes gens 
(comme leurs pratiques d’adolescence les laissaient nostalgiques) invitaient 
secrètement le sauteur communal et le dédommageaient fort bien de ses 
services. C’est ce qui faisait sa prospérité : car on ne se marie pas tant, chez 
nous. 


LE GUETTEUR 


Bien que notre village fût isolé, nous aimions les visites. Mais qui aurait 
pris la route qui menait ici ? Certaines années pourtant, un chemineau, un 
mendiant, un voleur, un enfant saisi par l’aventure, un mulet en amour, tout 
malheureux de son gros vit stérile, traversait la grand-rue. Nous faisions 
semblant qu’il soit venu expres. 


Et, sur les collines, prés de la source, on avait placé un guetteur. Tout le 
jour, il regardait aux quatre points cardinaux. Sa vue percante lui décelait le 
moindre mouvement d’homme ou de béte : qu’une silhouette inconnue 
s’anime au loin, et il donnait l’alarme — de crainte que les égarés oublient 
d’aller se perdre vers le village. 


Mais le zèle du guetteur était presque toujours vain : il avait beau 
s’imaginer des mondes et agiter follement sa cloche, ces rares étrangers 
qu’il découvrait, vaguant à l’écart de nos erres, étaient seulement quelques- 
uns d’entre nous, plus hardis que les autres. 


LE JUGE 


Si quelqu’un était impatient de délinquance ou de crime, il se rendait 
d’abord a la prison. C’ était un joli poulailler où l’on s’occupait à ramasser, 
compter et laver les œufs, puis contempler les chatouilles des lapins aux 
grandes oreilles rousses. Le gardien de prison enregistrait l’entrée : mais il 
fallait apporter de l’argent pour la nourriture. On restait enfermé aussi 
longtemps qu’on payait sa pension (ce n’était pas cher) et, après quelques 
jours, quelques mois, quelques années, on sortait muni d’un certificat 
d'emprisonnement. 


On allait aussitôt choisir son crime à la boutique du juge. On montrait le 
certificat, qu’il examinait avec le dernier soin. Il posait des questions 
minutieuses sur vos goûts, vos désirs, vos ambitions futures. Puis il se 
retirait dans son arrière-boutique et farfouillait longtemps. Il revenait avec 
une liasse de délits ou de crimes décrits dans le détail : chacun d’eux 
correspondait au temps de prison que vous aviez passé. Il vous conseillait 
de commettre plutôt tel délit que tel autre, ou d’en cumuler deux plus 
humbles ; il précisait comment aggraver ou atténuer un forfait ; puis vous 
disiez lequel vous préfériez. Il notait votre déclaration, l’affichait à sa 
vitrine et vous souhaitait bonne chance. 


Vous n’aviez plus qu’à traîner dans le village et aux champs pour trouver 
l’occasion. Il fallait être malin, car tout le monde était prévenu. On n’avait 
pas le droit de vous empêcher, puisque vous aviez payé, mais on pouvait 
esquiver, se mettre à l’abri. 


Les malfaiteurs vraiment patients réussissaient quand même, à la longue; 
mais c’est qu’on les avait discrètement poussés vers un crime utile : voler 
un riche, fesser un avare, saccager un insupportable, désosser un charlatan, 
noyer une mere, couper la gorge d’un sentencieux. 


Quelques aspirants à la délinquance étaient sots et le juge s’amusait à 
n’en rien voir. Par exemple, l’un de nous rêva d’attaquer une banque. Il 
s’imposa, pour acheter cela, trois ans de prison ferme, et compta plusieurs 
millions d’œufs. Après, le juge lui consentit d’accomplir son hold-up, et le 
sot partit tout joyeux. Seulement, il n’y avait pas de banque chez nous. 
Notre simple d’esprit en fut quitte pour voler ici un navet, là une betterave, 


violer quelques vieilles qui le trouvaient gentil, stupéfaire quelques bébés 
qui en riaient aux anges. A sa mort, il n’en avait pas encore eu pour son 
temps de prison. Quand on n’est pas intelligent, il vaut mieux rester 
honnête. 


LE CENSEUR 


Le village n’était pas composé que d’illettrés : au contraire, chaque jour 
de marché, entre le parc aux oies et le débit d’alcool en plein air, avec ses 
bancs d’ivrognes et de poissardes, on voyait s’installer le censeur, qui garait 
la sa petite voiture a dne. Quelques coups de trique pour provoquer les 
braiements de la pauvre béte, et on était prévenu que le censeur allait 
officier. Il était aussi libraire en occasion : mais son métier principal était de 
couper dans les livres, ce qu’il faisait gentiment à l’aide d’un long rasoir 
plus brillant et plus net que celui du coiffeur. Comme beaucoup de gens 
habiles de leurs doigts, il ne savait pas lire : aucune importance, puisqu’on 
ne lui demandait pas d’apprécier ce qu’il censurait. On lui ordonnait 
simplement, en lui tendant un livre qu’on avait lu avec indignation : 


— Tiens, coupe-moi ça et Ça, et cette page-ci, et ces deux lignes, et ces 
deux-là encore. 


On se débarrassait ainsi des passages qu’on n’aimait pas. Mais le censeur 
était la seule personne qui vendit et rachetat les livres — tous les nôtres 
provenaient de chez lui et y revenaient. Alors, les ouvrages qui avaient trop 
circulé, a force qu’on les élague au goût de leurs lecteurs successifs, se 
réduisaient bientôt à un cartonnage vide, d’où parfois le titre (il y a de 
mauvais titres) et même le nom de l’auteur (il y a des noms impossibles) 
avaient disparu. 


En contrepartie, le censeur conservait soigneusement les pages qu’on lui 
faisait couper, mises en vrac dans une caisse, et il les revendait : trois sous 
la poignée, si on péchait au hasard, et cing sous si l’on prétendait choisir. 


Bref, la lecture ne manquait pas. 


L'ENFANT-DE-SON-PÈRE 
ET L'ENFANT-DE-SA-MÈRE 


Lorsque, dans ma jeunesse, on renonça à fêter le treizième enfant en 
écorchant l’un des autres, les gosses se crurent aussitôt tout permis. Ils ne 
supportèrent même plus le fouet à billes de plomb ; et, pour éviter les 
coups, ils proposèrent une institution si ingénieuse que le conseil du village 
l’adopta. 


Pauvres parents. Mais les conseils sont formés de vieillards, qu’intéresse 
seule la fraîcheur d’épiderme. Comme si les cicatrices du fouet n’étaient 
pas aussi belles, sur les fesses d’enfants, que les rides sur le visage des 
vieux, et n’exprimaient pas, comme ces rides, l’atteinte de la sagesse ! 


Il fut donc interdit de frapper les garçons (non pas les filles, c’est 
justice). Plus précisément, les parents n’eurent plus le droit de corriger leurs 
propres gamins : ils ne devaient s’en prendre qu’aux enfants de service, qui 
attendaient bien en vue sur le mail. 


Car les garçons avaient organisé un tour de rôle pour être battus, par 
groupe de deux, chacun une semaine de l’année. Ils dressaient un auvent 
sous lequel ils plaçaient des tabourets, puis ils revétaient leurs attributs : 
L’enfant-de-son-pére s’accrochait au cou une pine de verrat flasque et 
dégoulinante, l’enfant-de-sa-mère se suspendait quelque vieux cœur de 
vache momifié au gros sel. 


Et ils essuyaient les drames domestiques que les autres enfants avaient 
provoqués. 


Quelque part dans le village, un gosse déchirait son habit neuf. Pourtant, 
sa mère rentrait les gifles qui la démangeaient, et elle criait plutôt à son 
mari : 


— Hein ! Regarde un peu ton fils ! Allez ! Viens avec moi ! Il faut que je 
gifle ! Allons voir l’enfant-de-son-père ! 


Ou un apprenti, un écolier avait passé sa journée dans les champs ou les 
bois. Le père, serrant les poings, hurlait à sa femme : 


— Hein ! Regarde un peu ton fils ! Allez ! Viens avec moi ! Il faut que je 
cogne ! Allons voir l’enfant-de-sa-mère ! 


Et, abandonnant la leur coupable sans y toucher, ils se rendaient au petit 
stand où patientaient les seuls enfants que l’on pit battre, lesquels jouaient 
aux cartes, aux billes, au retrousse-nez, au pince-tirelire ou au cochon qui 
s’éveille. Et les parents apportaient une cruche de vin. 


Ils la posaient devant l’enfant à molester. Le gamin buvait, riait haut, se 
moquait des figures, et cela attirait les gens. Puis la mère, par exemple, 
s’écriait : 

— Ah! Enfant-de-ton-père ! Tu as fait ça et ça ! Hein ! 


L’enfant-de-son-père engloutissait le vin au plus vite, et la mère 
frappait : 


— Tiens ! Enfant-de-ton-pére ! Voila ! Et prends ! Et prends ! Et prends ! 
Hein ! 


Mais les témoins interrompaient la correction, raisonnaient l’adulte, 
consolaient l’enfant. 


Cela, au début. Plus tard, la scène changea. On devenait trop sensible. 
Celui des parents qui désirait frapper un enfant de service en était empêché, 
maintenant, par son propre conjoint, que cette injustice mettait en colère à 
son tour : 


— Vieil enculé ! Vieille enconnée ! Pourquoi tu tapes celui-là ! Laisse-le 
donc ! C’est ton sale fils à toi qui a fait ça, et ça, et ça ! Hein ! 


Et, oubliant l’enfant de service, ils se battaient férocement comme deux 
chiens qui convoitent le même dessous de queue. Alors le petit garçon, bien 
tranquillisé, savourait sans hâte sa bonne cruche de vin frais : et il 
commençait à osciller sur son derrière avec une grâce dangereuse, tandis 
que, dans son regard troublé, somnolent et un peu rigolard, l’homme et la 
femme qui s’écharpaient semblaient danser des danses. 


LE PASSEUR 


A Vouest du village, pour gagner les foréts, les prairies, les vallées 
proches, il fallait traverser une rivière au lit très vaste, mais peu profond. 
On était à gué presque partout, il suffisait de suivre les gros cailloux qui 
émergeaient. On n’avait donc jamais construit de pont. 


Mais, au printemps et à l’automne (sans compter, dans la mauvaise 
saison, quelques redoux), le niveau de l’eau s’élevait : et elle y mettait tant 
de vitesse et de caprice qu’on pouvait être saisi au milieu du gué. 


C’est pourquoi on avait établi un poste de passeur. Si votre pied glissait 
ou que la crue subite vous emportait, cet homme sortait de son abri et, 
surveillant vos efforts avec passion, il vous encourageait vivement de la 
voix à sauver votre existence. Quand vous aviez enfin gagné la rive, il vous 
félicitait, vous faisait sécher devant son feu, vous donnait de bonne soupe, 
de bon pain, de bon gras, de bon marc. 


Par contre, si on se noyait, il gémissait désespérément sur votre agonie 
puis, le drame consommé, il décrochait sa barque et venait repécher votre 
corps à la gaffe. Pour chaque cadavre sauvé des eaux, la commune lui 
versait un dédommagement. 


LE PENSEUR 


Quand on a une pensée sur quelque chose on peut, évidemment, 
Supporter quatre ou cing jours de colique, d’insomnie, d’impuissance 
sexuelle, de boulimie parfois : mais on se fait gifler. Tôt ou tard, on va donc 
chez le penseur communal. 


Ce philosophe habitait une soue de pierres séches prés du cimetiére, au 
carrefour. Il n’avait pas le droit de se montrer : il sortait a la nuit, visage 
couvert, pieds chaussés de feutre pour ne pas éveiller aboiement des 
chiens. Une pierre tombale sans inscription fermait sa porte : et le soir, 
quand il la poussait au moment de sortir, elle s’écroulait avec un bruit sourd 
et puissant qui ébranlait tout le village et annonçait sa venue aux mioches 
terrorisés, aux vieilles, aux bandes qui copulent. Et chacun rentrait la téte 
dans le cou, à la façon des poules quand un vautour descend. 


Celui qui voulait consulter le penseur communal ne s’y prenait que de 
jour. On s’approchait de son abri, on parlait a travers les pierres, on 
énonçait le mieux possible la pensée qui vous tourmentait. Et le penseur 
répondait en secouant un pot dans sa cabane, ou en pétant, ou en cassant un 
os, ou en lâchant en l’air une bribe de chanson éraillée : peu importait le 
moyen. Le consultant tournait et retournait dans son esprit le bruit que sa 
confidence avait déterminé, et c’était la tout ce qu’il pensait lui-méme 
désormais. Sa santé revenait vite. 


Comme personne n’avait envie d’être penseur, on réservait ce métier à 
quelque infirme qui ne pouvait pas se défendre. C’était un sort malheureux, 
et le dernier degré de vie avant la mort même. Pourtant, beaucoup 
d’infirmes guignaient cette charge quand, un certain jour, ils apprenaient 
que l’équarrisseur d’infirmes allait passer au village. Alors, la nuit qui 
précédait, ils sortaient dans la rue et guettaient la promenade du penseur 
communal afin de le supprimer et de prendre sa place, seule chance de 
survie. Nombreux comme ils étaient, cet assassinat ne suffisait pas à leur 
affaire et ils se mettaient à s’entretuer : le plus vigoureux des contrefaits 
devenait ainsi penseur en titre. Car on n’avait jamais vu que deux infirmes 


s’associent et partagent la fonction de penseur : il est vrai qu’ils n’auraient 
pas eu assez a manger. 


LE BONHOMME DE NEIGE 


Il y eut, quand j’étais petit, un garçon qui ne supportait pas de grandir. Il 
était plus âgé que nous, mais c’est à nous qu’il s’intéressait. On avait dû 
renoncer à le mettre en apprentissage ; on le louait dans les fermes. De deux 
services qu’on lui demandait, il choisissait celui qu’un enfant peut rendre, et 
refusait l’autre : on le crut malin. 


Cependant on trouvait à l’employer. Faux enfant, il acceptait ce que les 
vrais n’acceptent pas, tant pour les leçons que pour les caresses et les coups. 
C’était un bonheur d’avoir cet idiot-là : il gagna bien sa vie. 


D’entre ses métiers, c’est celui de bonhomme de neige que nous, enfants, 
nous préférions. Un métier d’hiver, quand il n’y a rien à faire aux champs. 
Pendant nos heures de classe, il cassait du bois, se faisait gifler par les 
femmes, gavait brutalement les oies pour la Noël. Mais, à la nuit tombante, 
il venait nous attendre près de l’école, dans la rue blanche et noire où 
l’humidité des brumes répandait l’odeur des cheminées. Il se couvrait de 
neige jusqu’à la taille, comme on se couvre de sable, mais debout. Nous 
n’avions plus qu’à enfermer le haut. On le transformait en grosse statue de 
neige, épaisse comme trois hommes : il jurait qu’on respirait très bien la- 
dessous, et les petits enfonçaient leur nez dans le garçon de neige pour voir 
ça. Ils ressortaient tout mouillés, les joues en feu, les narines brûlantes, avec 
la figure béate et le rire épaté de qui a aperçu des choses. Les drôles de 
choses ! 


Ensuite on démolissait le bonhomme. Les grands garçons cachaient 
souvent une pierre dans la boule qu’ils lançaient : l’innocent les inquiétait, 
ils avaient peur de devenir comme lui. Ils frappaient très fort, ils visaient la 
figure. D’abord, la neige amortissait les coups : puis elle s’écroulait et un 
bout de visage apparaissait, rouge vif — rouge de sang. Bientôt, une grande 
tache écarlate déguisait le devant du bonhomme. Quant aux petits enfants, 
par timidité, ils n’envoyaient que des boules à peine pétries ; d’autres lui 
donnaient des coups de pied au derrière, pour faire tomber les pans de neige 
et s’écrier son cul eh ton cul r’garde son cul ! 


Apres, il faisait complètement nuit, on s’en allait. Le garçon achevait de 
se dégager. Il lavait ses blessures avec un peu de neige, et il cherchait à la 


lanterne les petits cadeaux que les enfants éparpillaient pour lui : car nous 
en laissions chaque fois — des noix, un sifflet, une plume d’oiseau, une 
grenouille engourdie, une boule de gomme au suc de sapin, une fronde, une 
feuille, un osselet d’agneau, un crayon, un fruit rouge, un bouquet des 
petites fleurs qui percent la neige juste avant le printemps. Il rentrait seul, 
ses mains chargées, son nez sanglant, ses yeux braves de bonheur. Nous 
l’aimions. 


LE GRAVEUR 


On montrait, au fronton de certaines maisons, le vieux chiffre gravé des 
anciens propriétaires. Ce travail d’art avait plusieurs siècles et, a son 
propos, on racontait l’histoire suivante. 


Par miracle, un enfant de jadis sut dès sa naissance prononcer le mot 
non. Mais on ne put jamais lui faire dire d’autre mot de sa vie, encore qu’il 
les comprit tous. 


Il inspira beaucoup d’admiration, car on le vit écrire des o et des n, ornés 
ou simples, à un âge où les nourrissons ordinaires savent à peine se manger 
le pied. 


Jeune garçon, il enchanta sa mère, qui ne fit la tourmentée que pour être 
en valeur. Ravie d’avoir un enfant dont les réponses étaient si prévisibles, si 
on la plaignait par-dessus on l’enviait en dessous : et beaucoup de femmes 
auraient aimé avoir, elles aussi, un mioche qui n’eût rien dit pire que cela. 
Mais elles n’osaient pas le souhaiter trop, de peur que ce bébé-la fût une 
fille. 


La science de notre garçon fut telle que, devenu grand, il s’enrichit à 
dessiner les N et les O dans les beaux manuscrits, auprès des moines. Il en 
grava aussi sur la pierre et le bois, et traça n’importe où, à la commande, les 
initiales des seigneurs ou des villageois dont le nom convenait, qui furent 
plusieurs en ce temps-là. Un prince de Croatie l’invita même à son palais et 
lui accorda une pension. 


Ce que personne ne croirait, c’est que ce graveur mena exactement 
l’existence des autres hommes. Vieillard, il savait même dire non avec tant 
d’a-propos que commeres et enfants le tenaient pour un saint. Il enseigna 
son art a plusieurs apprentis, ne laissa aucune descendance, et mourut sans 
rien dire. 


LE BOURREAU 


On m’a aussi parlé d’un enfant légendaire qui disait toujours oui. Mais il 
savait, lui, d’autres mots. Oui était simplement sa réponse préférée, ce qui 
lui permit d’être méchant comme une teigne sans jamais encourir un 
reproche. 


D'abord, il rendit ses parents si malheureux que son père se jeta dans un 
puits : c’était le puits communal, et l’eau fut toute pourrie. Quant à sa mère, 
elle se remaria avec un meunier, qui en mourut. 


Ensuite, il grandit dans la compagnie des cochons, qu’il gardait, et celle 
des soudards, des femmes, des prêtres, à qui il faisait la conversation. Il 
devint donc bourreau, et il coupa soixante-dix-sept cous. 


Gâteux, oui lui était devenu une question. Et il répétait : 


— Oui ? oui ? en piquant et pinçant les voisins, les passants, les petits, 
les voyageurs. 


Quand il mourut, on soupira de soulagement, tant on avait souffert 
qu’existat au village ce miroir de chacun. On jeta son cadavre aux loups, et 
c’est depuis ce temps qu’ils sont féroces. 


LE PEINTRE EN REVE 


L’usage, chez nous, était d’avoir un portrait de soi à montrer. La 
photographie, même dans l’ancien goût, n’aurait pas convenu. Il fallait 
qu’un faiseur d’imaginaire nous représente. Cet homme-là était un petit 
peintre mieux qu’adroit, fort docile, d’ailleurs intelligent, toujours 
bienvenu. 


Il vivait dans nos chambres et mangeait nos repas ; il n’avait pas de 
domicile propre ; il façonnait lui-même ses outils, recueillait, traitait, 
broyait lui-même ses minéraux, ses couleurs ; il faisait amour au vague, 
selon l’humeur des hôtes, de leurs enfants, de leurs bêtes. 


On l’hébergeait le temps qu’il réalise le portrait qu’on avait commandé. 
Non qu’il eût besoin de vous voir : mais il fallait qu’il vous entende. Ces 
portraits, en effet, ne reproduisaient pas le modèle : ils incarnaient ce qu’on 
rêvait d’être. 

Une femme disait, ou une vieille fille : J’aurais voulu avoir un petit nez, 
des grands yeux doux et vifs, des dents gaies, la lèvre qui tourne en l’air 
comme ça quand je veux faire plaisir, un ventre ceci, la cuisse ceci, la main 
qui parle. Le peintre peignait ce portrait du désir qu’on avait de soi-même. 
On regardait le résultat, on ajoutait : Non, j’aurais voulu aussi une petite 
boucle par là, vers le front, et des pommettes rouges, et le genou qui brille, 
et les pieds cambrés, le gauche un peu en arrière, juste plié dans cette façon- 
là. Le peintre retouchait. 


Les hommes accomplis n’étaient pas moins coquets que les autres : on 
ne vit jamais, tant que chez nous, les mâles désirer d’être beaux. 


Ce portrait une fois réalisé, on l’exposait dans la meilleure place du 
logis. Et à jamais on s’en supportait mieux soi-même et on en tolérait mieux 
autrui. Vous alliez chez quelqu'un ; il se cachait malicieusement la figure et 
vous disait : 


— Attendez ! Attendez ! Venez me voir ! 


Et il vous conduisait devant son image. Cela, c’était lui. Pas sa tête de 
hasard, son ventre de mangeur : non : mais toute la beauté qu’il aurait voulu 


épanouir dans son lit, promener aux lumineuses fraîcheurs du printemps, 
approcher des visages qu’ il aimait. C’ était vraiment pour vous. 


— Regardez-moi ! 


On regardait. On estimait autrui pour l’aspect qu’il s’était souhaité, non 
pour la laideur sur pattes que le hasard ou l’âge lui avaient donnée. 


Le portrait était l’œuvre du modèle — la représentation, infiniment 
intime, de ce qu’il aurait choisi d’être s’il avait pu. Et les plus grandes 
beautés peintes étaient rarement conçues à l’instigation des plus grandes 
beautés réelles. Plus on se jugeait réussi par la nature, plus on demandait la 
ressemblance, et plus l’image était médiocre, vaniteuse, pourrie de 
petitesses agréables. Les plus laids, au contraire, avaient chez eux des 
portraits d’une beauté à vous tirer les larmes : ils savaient, eux. 


LES MUSICIENS 


Chaque jour de fête, il y avait de la musique au village. Il n’existait pas 
de musiciens professionnels : c’étaient certains villageois qui remplissaient 
cet office. Ils constituaient une sorte de guilde, très fermée, où l’on se 
transmettait secrètement l’art de jouer et les instruments mêmes. 


Les concerts avaient lieu dans un certain bâtiment — une seule pièce, un 
toit, des fenêtres nombreuses et toujours closes. Quand l’heure approchait 
où les musiciens allaient jouer, on faisait cercle autour de cette maison, on 
s’accrochait aux fenêtres, on s’écrasait, on se grimpait, on patientait dans 
les chatouilles, l’odeur d’autrui, l’élancement des jambes. 


Enfin, les musiciens apparaissaient au milieu de la pièce et ils prenaient 
leurs aises comme s’ils étaient seuls. Ils dévoilaient leurs instruments et, 
après avoir longuement aiguillonné la curiosité du public en affectant mille 
préparatifs, ils jouaient. 


Du moins, on les voyait jouer. Car on n’entendait rien. Tous les 
instruments étaient muets, cet art était purement gestuel. À chacun 
d’imaginer — selon la figure de tel musicien, les dimensions et la forme de 
son instrument, l’animation du jeu, l’expression du visage — le bruit qui 
pouvait se faire là-dedans. 


Autour de la maison, il régnait un silence merveilleux, qu’on n’eût 
jamais obtenu sans ce silence du dedans. 


Ce concert durait jusqu’au crépuscule. On en rentrait épuisé de 
sensations et de vacarme, et on se chantonnait au-dedans de la tête tout ce 
qu’on avait imaginé de plus beau en contemplant les musiciens a travers les 
vitres. Cela faisait une belle occasion de tintamarre, c’était vite a celui qui 
crierait le plus fort. 


LE DOCTEUR 


J'étais un gamin plein de santé, je grimpais aux arbres, je nageais en 
hiver, je cassais les pifs, j’aurais digéré une autruche. Je n’ai vu le docteur 
qu’une seule fois (il se cachait pour qu’on croie mieux en lui). 


Un serpent m’avait mordu tandis que je volais des pommes. Cette 
bestiole me resta accrochée a la peau ; elle s’enroula autour de mon 
poignet ; j’étais encore si petit que sa queue me battait le flanc. Cela me 
déplut un peu : mais son toucher tiède et lisse me surprit, et sa belle petite 
tête de souris écorchée vive, sèche, plate, sans moustaches ni oreilles. 


Je courus à la ferme du docteur. Le mot ferme n’est pas juste, il n’élevait 
que des animaux à sortilèges ; le mot docteur est inexact aussi, on le 
nommerait aujourd’hui guérisseur ou sorcier : mais ces nuances sont 
affectées, puisque nos malheurs sont toujours à la mesure des charlatans qui 
les achètent. 


Le docteur détacha le serpent de ma main en prononçant koz, toz, zoz, et 
en tirant habilement sur la tête. Il enfouit le reptile dans sa poche, fit mine 
qu’il était dangereux, et respira très fort. Moi je crois, maintenant, que 
c'était une petite couleuvre encore impubère qui affectionnait les gens à sa 
façon : les jeunes chiens, eux aussi, vous mordent au sang pour vous 
sourire. Mais il ne faut pas gâcher le métier : or mon père avait cinq chèvres 
pleines, et sauver un enfant de la mort vaut bien l’arrière-train d’un 
chevreau. Donc le serpent fut dangereux. Je le dirais à papa, bien qu’il 
préférât son bétail à sa progéniture. 


Le docteur tira un coq vert de son poulailler. Il le coinça dans ses 
genoux, lui replia la tête entre les jambes, et se mit en devoir de lui plumer 
tout le derrière. C’étaient de belles plumes ! Je les convoitais tellement que 
je tendais ma main mordue pour en avoir. Mais le docteur me jura que 
c'était maléfice, et il les garda toutes. Le serpent roulait dans sa poche, il lui 
donnait de petites tapes pour l’effrayer, moi j’avais peur aussi. 


Enfin, il prit son coq mis en boule et lui appliqua le trou du cul sur ma 
blessure. Puis il massa, pressa et relacha le ventre du volatile pour que son 
cul suce le venin, s’il y en avait. Pendant ce temps, il m’expliqua : 


— Si le coq meurt, c’est que le serpent était venimeux. Mais s’il vit, tu 
ne mourras pas non plus. 


C’était un raisonnement pour enfants : je le crus. Nous contemplâmes le 
coq et, jusqu’au soir, j’en pris des nouvelles, car j’étais bien inquiet pour 
moi. Mais il resta en santé ; ses fesses nues gardérent leurs marbrures roses 
et jaunes — encore qu’il dissimulât honteusement son derrière dans la paille. 


Au bout d’un mois, le coq pondit un œuf parcheminé, d’où sortit une 
espèce de lézard que mon guérisseur baptisa cocodril, et qui était fort 
méchant. C’est la le produit habituel, dit-il, de la fécondation par |’ anus. Je 
rougis. Avec ce que nous faisions, entre enfants, nous aurions dû pondre des 
cocodrils tous les soirs. Mais le docteur était réjoui : il m’affirma que les 
dents de ce reptile féroce, pilées avec du fiel de louve et un boisseau de 
teignes, inclinaient les femmes au mariage. Une quantité d’amoureux naifs 
achetaient cela bon prix. Et, comme ils s’en repentaient bientot, ils 
achetaient ensuite |’ antidote. 


Ce contrepoison était une purée de verveine qu’imbibait du couillon de 
castor. Le docteur massacrait ces pauvres bétes, que nous aimions ; il les 
évirait et il abandonnait leur cadavre avec dédain ; nous ramassions les 
peaux. 


Les castors, qu’on dit plus proches du singe que du chien d’eau, sont 
malins. Ils avaient vite compris pourquoi on les chassait. Et, dés qu’ils 
apercevaient le docteur au bord de la riviére, ils sauvaient leur vie en se 
tranchant les génitoires. Le docteur cueillait dans l’herbe ces œufs sanglants 
et réservait les balles de son fusil pour les animaux réfractaires. 


Mais ceux-là étaient souvent des castors qui avaient déjà donné. 
Intelligents, et agacés d’être tués pour rien, ils surent bientôt quoi faire : au 
lieu de fuir, on les vit se coucher à plat dos, cuisses écartées, face au 
docteur, afin de prouver clairement leur écouillage. Puis, épargnés, ils se 
relevaient et s’éloignaient avec un air profondément blessé. Mais le docteur 
s’excusait rarement, car il était très vain de soi. 


LA BONNE A RIEN 


Nos mères étaient parfois maniaques de travaux ménagers. Mais l’ordre 
à la maison n’est qu’un fléau. Le mari, les enfants se terrent au cabinet et 
les amis n’osent plus venir, tant les effraie la mégère qui règne, un balai a 
chaque main, une serpillière à chaque savate, ses plumeaux dans les 
cheveux. Où jouir d’un lieu tranquille, où l’on fait comme chez soi, si ce 
n’est chez soi ? Mais la méduse hérissée de gratteurs, de frotteurs, de 
lessiveuses, de torchons et d’aiguilles répand son délire domestique 
jusqu’au dernier coin de la dernière chambre. Ne va-t-elle pas enfoncer 
l’ongle dans les trous de souris, pour extirper les miettes de leur 
grignotement ou les poils qui tombent de leurs moustaches ? 


On n’ose pas même se réfugier dans l’étable : elle cire les vaches, elle 
les astique, elle emmaillote leurs fesses et cure leurs grandes oreilles. Et 
puis on se tacherait les habits sur la paille : cette femme susceptible — elle 
qui nous rend si nigauds avec les frusques étranges que sa rage couturière 
nous oblige à porter — partirait en hurlements de tonnerre. 


Non. Pour se délivrer, il faut engager la meilleure des bonnes, la plus 
avisée des servantes : une bonne à rien. 


Quand la mère voit sa rivale, elle n’explose pas. Elle n’a pas le droit de 
refuser le combat, et elle est décidée à vaincre. Présomption des 
ménagères ! La bonne à rien est une merveille d’intelligente industrie contre 
laquelle nul ne peut lutter. 


Le métier se pratique à tout âge. 


Une très vieille bonne à rien rend encore des services : et, presque 
fillettes, certaines femmes y sont déjà expertes. 


La bonne à rien travaille extrêmement. Car elle suit partout sa maîtresse 
et perfectionne, à son idée, le ménage que l’autre accomplit. Elle resavonne 
la vaisselle, qui lui glisse des doigts et s’écrase par terre ; elle refrotte le 
linge, qui tombe en lambeaux sous sa brosse ; elle brique les parquets 
jusqu’à les creuser d’ornières ; elle ajoute du brillant aux vitres en y versant 
de l’huile ; elle torche si fort les marmots qu’ils en rechient dans leur 
culotte ; elle recuit sept fois la soupe ; elle reprise les habits à les retisser 


double en épaisseur et décuple en couleur ; elle lave, racle, étrille et frise sa 
patronne a l’en changer en pot de tripes. Et la mégére repasse derrière 
l’œuvre zélée de sa bonne à rien, répare ses dégâts, se fait gâter aussitôt ses 
réparations, répare à nouveau, jusqu’à l’irréparable. 


Peu à peu, tous les objets de la maison, inutilisables, s’entassent en une 
montagne d’ordures au milieu du jardin. Et la mégère, épuisée, vaincue, 
perd à son tour la vie. Il n’y a plus qu’à jeter son cadavre haillonneux et 
hargneux en haut des détritus. 


D’habitude, une semaine suffisait. La bonne à rien nous rejoignait enfin 
dans notre cachette, recevait ses gages, nous embrassait et s’en allait porter 
ailleurs ses services. Incrédules, émus et tout légers, nous rentrions 
timidement chez nous. 


LE BATONNEUR DE ROUES 


Nous étions casaniers, sédentaires : et peu de gens, dans mon village, 
avaient l’audace de s’expatrier. 


Quelquefois pourtant, l’un de nous en ressentait l’envie. Et, pendant des 
mois, des années, il entretenait de ce projet son entourage et ses amis. 
Perspective accablante : bientôt, il faudrait payer le bâtonneur de roues. 


Personne, en effet, ne désirait vraiment partir : ceux qui en parlaient 
éprouvaient seulement de la détresse, et espéraient qu’à la longue on leur 
porterait secours. C’était la coutume. On se cotisait, on écoutait le 
malheureux et ses tristes paroles, on attendait dans l’effroi. 


Un soir enfin il affirmait que, le lendemain à l’aube, il partirait et qu’il 
faudrait lui atteler une charrette. Chacun acquiesçait en silence. Il était 
temps de prévenir le bâtonneur et discuter son prix. 


L’aube venue, on abandonnait la charrette à la sortie du village. Celui qui 
prétendait partir arrivait lentement dans le froid et la grisaille du matin, son 
bagage à l’épaule, sans que nul ne l’accompagne. Pesamment, il montait 
dans la charrette, desserrait le frein, jetait derrière lui un regard 
mélancolique, stimulait à mi-voix le cheval. 


Aussitôt, le bâtonneur jaillissait de derrière un arbre, la barbe haut 
dressée, l’œil furieux, l’invective à la bouche, et il coinçait dans une roue sa 
grande barre de fer. Le conducteur simulait de protester : l’autre invectivait 
plus fort, ses yeux brûlaient comme ceux du diable, ses poils de barbe 
lançaient des éclairs. Le conducteur, alors, se mettait à pleurer de joie 
secrète : il était sauvé. Il rentrait doucement au village, et tous les habitants 
venaient l’accueillir. C’était un moment émouvant. Je n’y ai assisté qu’une 
fois, lorsque j’étais petit. Depuis, les gens partent pour de bon, l’un après 
l’autre, seul avec soi, et il n’y a plus de batonneur. 


